Waktu itu, dini hari, di sebuah rumah sederhana. Rahman dan isterinya terbangun karena mendengar derak pintu terbuka. Dipasangnya telinganya tajam-tajam. Mereka yakin suara itu berasal dari kamar anaknya, yang berusia tujuh tahun. Langkah-langkah kecil, terdengar seperti berjingkat-jingkat, bergerak menuju satu-satunya kamar mandi di rumah itu. Mereka mendengar suara air mengalir yang disusul dengan suara gerakan membasuh.

Bisa dibilang, dunia permainan anak-anak sekarang ini sedang mengalami revolusi. Permainan tradisional yang tumbuh dalam budaya agraris di pedesaan kini digantikan berbagai permainan elektronik produksi industri hiburan yang dipasarkan di pusat-pusat perbelanjaan.

Buat anak sekarang, masuk sekolah bagus, pintar saja tak cukup. Perlu punya plusnya. Setidaknya ini di Amerika. Supaya diterima di universitas peringkat atas, selain otak encer, nilai tambah juga dilihat. Bisa aktivitas di luar pelajaran atau punya keistimewaan yang tak setiap orang punya. Jago meniup terompet, misalnya.